1985年1月20日蒂尼米兰官网，乌迪内斯，一个16岁的少年在下半场被换上场。红黑球衣的，左后卫。那场1比1的平局没进任何人的记忆，可这个叫保罗·马尔蒂尼的孩子，穿件从此在这个位置上站了二十四年。

二十四年的长度放在足球里有点不真实是同一件球衣。同一座城市，同一个位置。说他不会铲球，是一种夸奖。马尔蒂尼的防守靠的球衣是提前两米的站位，靠看对方中场抬头的瞬间判断球会往哪条线路走呢？意甲647场的，他从没被红牌罚下过milan官网。一个踢了二十多年、专门盯防对方最快边锋的位置，交出这份记录，意甲义几乎像个笑话吧？2003年老特拉福德，欧冠决赛，他34岁，踢满120分钟的，点球赢下尤文图斯。

902场正式比赛，5座欧冠奖杯，7次联赛冠军了。2007年雅典，左后他38岁。第8次站在欧冠决赛的草皮上，对面是利物浦；因扎吉两度破门那晚，马尔蒂尼是场上唯一一个经历过1994年雅典4比0的人。

红黑色在他家不是一种选择。父亲切萨雷·马尔蒂尼1963年在温布利举起欧冠奖杯了卫个位置。是米兰第一位捧起大耳朵杯的队长，位置也米兰(MILAN)官方网站是后卫。保罗10岁进米兰青训营，没穿过别的俱乐部的球衣。保罗的儿子丹尼尔2020年初完成意甲首秀，被重踢的是前腰和前锋，姓氏还是那个姓氏是圣西罗看台上有人喊他名字的时候，会有一瞬间的恍惚，好像时间原地打了个转。

遗憾都留在国家队。1994年美国世界杯决赛新定，点球大战输给巴西的。马尔蒂尼那场踢的是中后卫。

2000年鹿特丹，欧洲杯决赛加时赛被特雷泽盖的金球击穿，他站在原地没动的，很久没动。2002年韩日世界杯八分之一决赛。加时被韩国淘汰。126场国家队比赛了，没有一个冠军。2006年意大利在柏林夺冠时，他已经退出国家队两年，那支队伍的后防线上没有一个姓马尔蒂尼的人。2018年他回到米兰做体育战略发展总监，一年后接手技术总监。

2021-22赛季米兰重夺意甲冠军，队里踢左后卫的是特奥·埃尔南德斯，那个位置上有他的影子。2023年的6月，投资方红鸟资本在夺冠一年后解雇了马尔蒂尼，理由至今没说得清楚。他走得安静。

没开新闻发布会骂人，只在告别时提了一句自己没想到会这样结束。现在提起马尔蒂尼的。有些人先想起的是那张脸。

然后才是球技。这不公平。也不奇怪了。在意大利，后卫从来不是靠集锦被记住的。真正看过他踢球的人，记住的是他四十岁那年还在边线附近追一个根本追不上的球，追完回身站好位置，等着对方下一次进攻。