1984年6月27日普拉米兰(MILAN)官方网站，巴黎王子公园球场，第57分钟。法国队获得一个距球门约25米的任意球，普拉蒂尼把球摆正。退后三步。西班牙门将阿科纳达在人墙后面不停挪动脚步，人墙起跳的一瞬间，皮球贴着草皮从他们脚下钻过去，滚进远角。2比0蒂尼当日，法国队第一次捧起欧洲杯了。那届比赛他出场五次打进九球，这个数字放到今天的赛制里，大概还会被解说员反复念叨好几年吧？

故事的头一段没什么传奇色彩啊？洛林地区的矿区小城热夫。空气里有铁锈味，父亲阿尔多是把任从意大利皮埃蒙特移民过来的业余球员，做了教练。家就球场边上，米兰官网父亲在院子里立两根木桩当球门，普拉蒂尼（法国。里面场）每天对着它踢上几百脚吧？左脚、右脚、正脚背、内脚背，踢到天黑意球。他后来那些被剪成教学片的任意球，源头不过是一个移民家庭院子里重复到乏味的练习。

南锡给了他一纸职业合同，圣埃蒂安给了他第一座法甲冠军奖杯，1979年的时候，尤文图斯把他带到了都灵。意甲的防守强度逼着他把踢法改了常功。他跑得不快，甚至常显得慢半拍，可球到脚下之前的。他已经想好了下一步往哪送呢？特拉帕托尼让他扮演的角色更像是前场的眼睛而不milan官网是发动机，1983、1984、1985连续三年拿走金球奖法国。靠的不是进球集锦，是那种把整条进攻线拧成一股绳的能力。国家队的账本上有72场41球，很长一段时间是法国队的历史纪录。

遗憾同样清楚中场的，1982年塞维利亚的半决赛，加时赛1比1之后点球输给西德；

1986年墨西哥世界杯四分之一决赛对巴西，点球大战里他自己罚丢了，法国队还是过关，半决赛又撞上德国人，又没过。1985年的5月29日布鲁塞尔海瑟尔球场的欧冠决赛前，看台出现骚乱，39人丧生，比赛照常开踢，他罚进一个点球了，1比0。多年以后他提起那个球，说它毫无意义。这话不算矫情了，那是一整代欧洲足球最沉的一块石头。退役后的路走得并不顺。1992年他接手法国队，不到两年就下课的，成绩单不好看。

1998年世界杯他坐到组委会联合主席的位置上，法国本土夺冠。他站在台后。2007年当选欧足联主席，推财政公平政策，把欧洲杯扩到24队参赛。2015年一笔200万瑞郎的款项把他拖进泥潭，禁足、调查、判决反复翻转，先是被判无罪。几年后上诉法院又推翻了那个结果吧？一个习惯场上提前两秒预判局势的里面场，站到权力场里，未必还能算准下一步。他的坐标终究留在草地上，热夫那两根木桩的，王子公园那个贴着草皮钻进去的球。