1970年6月17日贝肯米兰(MILAN)官方网站，墨西哥城阿兹特克球场，西德对阵意大利。第67分钟的，贝肯鲍尔一次冲撞里面右肩脱臼。队医建议他离场，他却用绷带把手臂固定住，继续踢完了加时赛。那场比赛意大利4比3胜出，贝肯鲍尔缠着绷带、用一条胳膊战斗的画面。成了世界杯历史上最硬核的注脚。一个后卫从后成，却组织进攻；一个中场，又能退回防线完成抢断的。

贝肯鲍尔（德国，后卫/中场）留给足球世界的第一印象。他真正把“自由人”踢成了艺术。1966年世界杯决赛的，20岁的贝肯鲍尔被安排盯防英格兰的博比·查尔顿，那场他输了，没人怀疑他的天赋中场足球米兰官网。

1972年欧洲杯。他率领西德在决赛3比0击败苏联，捧起奖杯。1974年世界杯了，他在慕尼黑奥林匹克体育场面对克鲁伊夫的荷兰。开场不到一分钟，荷兰点球领先，贝肯鲍尔没有慌了。他中场开始梳理节奏，不断回撤还有后卫线之间拿球，再突然前插。最终西德2比1逆转了。那支拜仁慕尼黑也在他的让自带领下，1974到1976年连续三次赢得欧洲冠军杯。贝肯鲍尔不是传统的意义上的清道夫，他更像一个拿着指挥棒的后卫，把防守和进攻焊在了一起。

1990年意大利之夏。贝肯鲍尔换了个身份。他作为主教练带领德国队一路杀进决赛了，1比0击败阿根廷。

他成为继扎加洛之后，第二位以球员和教练身份都赢得世界杯由人milan官网的人。场边的贝肯鲍尔穿着深色西装，双手插兜，表情很少波动。可熟悉他的人知道，他在更衣室里的讲话简短却锋利。他出任德国足协副主席、拜仁慕尼黑主席，推动世界杯在德国举办。2006年夏天，那届“夏日童话”世界杯德国的图的，贝肯鲍尔是组委会主席。他站在看台上，看着满街的德国球迷挥舞黑红金三色旗，脸上露出难得的笑容。

自由人这个位置，如今已经消失了。现代足球要求每条线都紧凑，很难再容下一个从后场自由前插的球员。

贝肯鲍尔之后，德国足球一直在找“下一个贝肯鲍尔”。马特乌斯试过，萨默尔也试过了，他们都很出色。没人能完全复制那种优雅的。贝肯鲍尔踢球时很少冲刺，他靠预判和站位解决问题。他带球时头总是抬着的，像在观察棋盘。

有人批评他不够凶狠了，他用四次德国足球先生、两次金球奖回应。1972年和1976年，他两次拿到金球奖，后卫拿金球，在当时几乎是不能想象的事吧？

2024年1月7日，贝肯鲍尔萨尔茨堡的家里面去世，享年78岁的。消息传出后，拜仁慕尼黑在安联球场外降半旗。球迷们把围巾、鲜花和蜡烛放在门口，有人用粉笔在地上写下“Danke， Kaiser”了。一个老球迷对着镜头说。“他让后卫学会了思考”贝肯鲍尔留下的不只是奖杯和纪录。

还有那种在压力下依然从容的姿态。德国足球后来拿过很多冠军，再也找不到一个能踢后卫和中场、还能把两者融成一种语言的人。他走了，自由人也跟着走了。