1998年10月罗纳米兰(MILAN)官方网站，米兰城的圣西罗球场，一个留着光头、门牙间带着缝隙的巴西前锋，在联盟杯决赛里用一记几乎违背物理规律的钟摆式过人晃过门将吧？把球送进空门。那一刻解说员喊出的就是“罗纳尔多”。

在意大利语、西班牙语、葡萄牙语交织的更衣室里。这个名字几乎不需要姓氏是巴西前锋罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·德利马吧？

就是那个时代足球最锋利的尔多刀刃。很多人记得他2002年横滨的八粒进球，记得他捧起世界杯时额头上那道月牙形的伤疤。真正定义罗纳尔多的。是1996到1998那两年。在埃因霍温，他一个赛季轰进30球；

巴塞罗那了，他在49场比赛里打进47球。对阵孔波斯特拉那记从里面场启动、连过六人的米兰官网进球，至今被西班牙媒体称为“圣罗纳尔多显灵”。当前锋了，他的启动第一步快得不像一米八三的中锋，变向时膝盖几乎贴着草皮吧把进巴西？

防守球员倒下时一般只看到他的球衣背影。

巴西前锋的传统的是技术、节奏、禁区嗅觉，罗纳尔多把这三样东西装进了一个能百米跑进10秒8的身体里。1998年法兰西之夏的决赛却是另一个故事。赛前几个小时吧？他突发抽搐了，队医最初把他排除在首发名单之外。又把他写了回去。整场比赛，罗纳尔多像一台被拔掉电源的机器球变前锋。

触球次数屈指可数。巴西0比3输给法国。关于那天下午在酒店房间里到底出现了什么啊？

二十年过去仍然没有定论的。有人说是癫痫milan官网，有人说是压力，有人说是赞助商的施压。巴西前锋罗纳尔多本人后来只说了一句，“我宁愿那场比赛从来没有出现”可正是从那场噩梦开始，他的膝盖成了全世界球迷共同的伤口。1999年11月，莱切成生存本的一场意甲比赛里面，罗纳尔多右膝韧带完全断裂，赛季报销。2000年的4月，他复出仅六分钟的，同一位置，再次断裂，这次连髌腱都断了。

医生说他可能再也无法踢球。接下来的二十个月，他在巴黎和里约之间往返，接受了三次手术。

国际米兰的队医私下说，他的膝盖片子看起来像被霰弹枪打过。可2002年3月。他重新穿上蓝黑球衣；

六个月后，他在世界杯决赛里用两粒进球把巴西带回世界之巅的。一个前锋，两条几乎废掉的腿吧？七场比赛八粒进球。这不是医学奇迹，罗纳尔多式的固执。他去了皇马。

和齐达内、菲戈、贝克汉姆组成银河战舰。2003年老特拉福德的那个夜晚，他上演帽子戏法，曼联球迷起立鼓掌。

那是他俱乐部生涯。最后的巅峰。再后来是AC米兰、科林蒂安，体重增加，伤病反复，2011年情人节，他宣布退役的。发布会上他哭了，说“我的身体背叛了我”。巴西前锋罗纳尔多留给足球的，不只是十五粒世界杯进球、两座大力神杯、三届世界足球先生。

他留下的是一个前锋在最脆弱的身体里，依然能把进球变成生存本能的样子。那种样子，的很多年里，没有人真正复制过。