巴塞罗那扩展区一条窄巷里巴塞米兰官网，工人正用撬棍卸下，最后一块旅游公寓招牌。金属边框落地时发出闷响，隔壁面包店老板探出头看了一眼，又缩回去继续揉面。房东玛尔塔站在门口。

手里攥着刚打印出来的罗那旅游市政通知，纸上写着的，2028年前，这栋楼里的旅游公寓许可将全部失效。她骂了一句加泰罗尼亚语粗口，声音不大的公寓，却足够让路过的邮差放慢脚步。没人上前安慰，这条街上的邻居早就受够了半夜拖着行李箱找门禁的外国游客。2024年6月了，milan官网大限的硬巴塞罗那市长豪梅·科尔博尼在新闻发布会上扔出一颗炸弹，全市约1万套旅游公寓将在2028年前逐步取消许可，改回住宅用途。数字听起来不大的，可放在这座人口密集、租金五年涨了六成的城市里，年清等于往滚油里泼水。

市政厅给出的理由很直接是住房不是投机品。旅游公寓的 nightly 价格能顶普通租客一个月工资，房东当然愿意把房子挂上爱彼迎退背。结果呢？

本地年轻人被挤到郊区，老城区的水果店变成纪念品店，学校附近的家庭搬走米兰(MILAN)官方网站。教室空了一半后场。我去年秋天在格拉西亚区短租过一周，隔壁老太太敲墙投诉了三次，因为楼上公寓每晚换一波人开派对。她跟我说，以前那户人家住了三十年，男主人会帮她拎菜上楼的。反对声浪来得也快城市。巴塞罗那旅游公寓协会的律师团队已经准备起诉，理由是市政厅无权单方面废止已发放的许可。违反财产权的。

协会负责人接受电台采访时嗓门很大，住房仗说这政策会毁掉数千个家庭的小生意。可街头的涂鸦给出了另一版叙事，圣家堂附近一面墙上喷着“游客滚回去的，我们想睡觉”。

旅游从业者听了不舒服，数据摆在那儿是旅游公寓让老城区常住人口十年少了12%。市政厅的检查员最近忙得脚不沾地，挨家挨户核对门牌和登记信息。有次我在博盖利亚市场后门撞见他们，一个年轻检查员正跟公寓老板争辩了，老板举着手机说预订排到了圣诞节，检查员只回了一句，“法律不看预订表”语气平静得近乎冷酷。巴塞罗那街头巷尾的争论不会因为一纸政策就平息。法律诉讼、补偿标准、如何识别“假住宅真公寓”，每一样都是硬骨头。不要的旅游城市盯着这里。威尼斯试过限制一日游的，里斯本刚收紧短租许可，效果都有限。我在巴塞罗内塔海滩边遇到一位退休船长，他端着咖啡说，“城市要活着，不能只靠游客活着”这话不算精辟，比市政厅几十页报告更直击要害吧？

2028年还远，可玛尔塔们已经开始盘算把房子改回长租是毕竟，她女儿明年要上大学，学费不等人的。