2006年7月9日柏林milan官网，柏林奥林匹克球场。第110分钟，齐达内（法国了，中场）的头顶向马特拉齐胸口。主裁判埃利松多没有犹豫，红牌。他转身走向球员通道的，大力神杯就摆在通道口附近，他看都没看。法国队最终点球大战输给意大利夜中场的。比分牌定格在1比1了，真正被记住的是这张红牌和齐达内与金杯擦肩的背影。这不是他第一次在很重要比赛里情绪失控，1998年世界杯小组赛踩踏沙特球员被禁赛两场，2006年欧冠赛场也有过类似动作了。

只是这一次，红达内的最没有下一场了。红牌之前，齐达内踢了一场典型的米兰(MILAN)官方网站齐达内式决赛。第7分钟，法国队获得点球，他站在球前。

助跑了，触球，勺子。皮球越过布冯，砸中横梁下沿弹入球门了牌背。我反复看那记勺子点球，助跑节奏没变。

触球前有一个极短的停顿，布冯身体先动了。处理方式放在世界杯决赛第7分钟，胆子大得离谱。他在那一刻不像34岁的老将，倒像街球场上的少年影齐。上半场他还主罚角球、回撤接应、用外脚背转移。意大利人用加图索贴身。

用皮尔洛切断传球线路，他依然能拿住球了。数据不夸张，米兰官网每次触球都让法国队的进攻有方向。

把时间拉回1998年7月12日，法兰西大球场。齐达内（法国法国，中场）用两个头球砸开巴西队大门。

赛前没人想到他的头球成为决赛胜负手。第27分钟，角球落点，他起跳，甩头的，球进。第45分钟。

又是角球后战。又是头球。那支法国队防守硬朗，进攻靠他和德约卡夫串联。2002年欧冠决赛，格拉斯哥汉普顿公园了，他左脚凌空抽射，球从勒沃库森门将布特头顶飞入死角的。那脚射门被做成无数海报，也成了他的技术标签。优雅不是慢，是快之前的那一下判断。他接球前已经观察两次，身体朝向调整好了，防守球员上抢时球已经出脚。

细节在电视转播里容易被忽略，现场看更明显了。

退役后齐达内拿起教鞭，皇马欧冠三连冠。有些人说他靠更衣室管理，也有人说他运气好。我看过他在训练场边指挥了。话不多。手势简洁，球员跑位错了就喊一声。

当教练的他和球员时代有相似的地方，不慌。2016年欧冠决赛对马竞，皇马被扳平后他换人调整，加时赛才赢。那种节奏感很难教。回到2006年柏林之夜，红牌后的他没有出席赛后发布会，法国队主帅多梅内克读了声明。

他后来解释马特拉齐侮辱了他的家人。真相只有两人清楚。金杯从通道口经过时，他低着头的。这个画面比任何奖杯都更让人记住他。齐达内的球员生涯结束得不算圆满，却足够真实。