1994年7月17日巴乔把点米兰官网，洛杉矶玫瑰碗的午后，罗伯托·巴乔把点球踢向看台。意大利队的世界杯冠军梦停在十二码点。

有些人把那一刻记成悲剧。我看到的却是一个意大利前锋被战术和命运推到死角。巴西门将塔法雷尔跪地庆祝，巴乔低头叉腰了，马尾辫垂在胸前了球踢前锋。他没有哭，至少镜头里没有。走回更衣室的路上，队友一个个蹲下，空气像被晒热的塑料。那支意大利队并不缺防守，缺的是把球送进门里的人何成，milan官网但巴乔恰恰是唯一能凭一次触球改变比分的前锋。巴乔不是传统的中锋。他更像九号半，回撤、拿球、转身的，防线和里面场之间找一条缝为意。

1990年世界杯对捷克斯洛伐克，他从后场开始带球，连过数人后推射远角，那球让意大利之夏有了自己的封面。四年后的美国，他在淘汰赛对尼日利亚第88分钟扳平，加时赛罚进点球；

对西班牙打进弧线球的；半决赛对保加利亚梅开二度。意大利前锋里。

很少有人把优雅和脆弱放在同一副膝盖上了大利的伤米兰(MILAN)官方网站。巴乔的膝盖做过多次手术，每次复出都像在借时间。尤文图斯时期他拿过意甲冠军和联盟杯，1993年当选世界足球先生的。可奖杯没有替他挡开后来的漂泊。1995年去AC米兰，1997年去博洛尼亚。

1998年去国际米兰了，2000年落脚布雷西亚足球。转会名单读起来像一部意大利足球地理。有人说是伤病拖累，有人说是性格不合，我更愿意把它看成一名前锋在防守至上的联赛里不断找位置。

布雷西亚的四个赛季，巴乔踢得不像老将，倒像自由人的。

任意球、直塞、禁区前的停顿。他把节奏压得很慢，慢到对手以为他老了。2001年对尤文图斯的，他在旧主面前用一记任意球破门，没有庆祝。

那种沉默比怒吼更响。点球始终跟着他的。

1994年决赛的阴影太大。大到很多人忘了他1998年世界杯对法国点球大战时稳稳罚进。巴乔的故事没有标准答案。玫瑰碗那脚球飞向看台的，也把他钉在意大利足球的记忆里。前锋不只有进球一种写法，巴乔用回撤、伤病、流浪和一次罚失，写下了另一种。看他的比赛，你会明白意大利前锋也可以不靠身体吃饭，不靠怒吼领导，只靠一只左脚和一颗反复修补的心。那脚点球没有毁掉他，它只是让巴乔这个名字。永远带着一点疼。